【豬】

    他屬豬，會學豬叫。

    他相貌很美。清奇。大眼睛，狹窄的，長而秀的鼻樑。整張臉是書卷氣的俊俏，像古時候的書生，並且他也留著長髮。

    只要她面有幽色，他就說：「學豬叫給你看。」

    他把鼻子聳起來，張大嘴，夯夯兩聲。

    那完全破壞他的相貌，非常滑稽。她看了總是笑不可抑。  

    那時候年輕。現在他不學豬叫了。他人肥肥的，胖大。兩邊臉肉垮下來，像一頭狗。雖然這樣，可是她總還可以透過那層層的時光所積澱的老邁，看到那底下的，清俊的他，曾經為她做出滑稽的表情，逗她笑。

    這個記憶使她的心柔軟，柔軟到包容他所有，包容了生活裡的種種粗糙。

【落雪】

    聲音於我不是單獨存在的。無法去傾聽一個純粹的，不附加任何場景的聲音。我的人生裡，沒有那種聲音。

    所有的聲音都附加了情緒，附加了某種想法，附加了畫面，某個行為，某張臉，某個風景。

    總是全畫面。帶著記憶出現。而在歲月裡，這記憶被不願悲傷或者不願受傷的機制所修改。被空無的畫面替代。

    這時便出現雪。雪落的畫面。雪無聲的降落地面，輕微到超乎人類聽覺之外的啪咑聲，之後凝結，在固化自己時，有細碎的，痛苦的雜聲，嘁嘁喳喳，彼此擠壓，在凝固之前需先破碎。那千萬的破碎的吶喊被埋于空白的雪下。

    雪落的聲音。時常聽見。

【儀式】

    兩人偎著，他身上有淡淡的草香，就跟他說：我要一件你的衣裳，穿過的，上面有你的氣味的。

    他當即脫了給她。

    她偶而穿著，不常，只在想念他的時候。

    怕自己的體味侵蓋了留在衣上的他。

    後來他劈腿，那衣裳被剪成碎片，和他的氣味，她小心保存的氣味，一起散灑在渡輪經過的海上。

    某天電視上，看到他目前的女友說：「他把貼身內衣送給我，要我留著他的氣味。」女主持，曾經也跟他有一段，這時意有所指的：「現在流行這個啊，也有人送過我內褲。」

    全場大笑。

    原來變成一種儀式了啊。她想。

    她留給他的，大概就是這個，約也是不可磨滅的。