她只要覺得心情紊亂她就開始畫直線。這件事大約開始了四個月左右。她一開始覺得心亂，她就找一張紙來，小心翼翼的開始畫直線。抓著筆，一直線劃過去，在白紙上拖出長長的，有些抖動的，扭曲的線條。甚至就連那顫抖的線條都能夠使她安定。她在畫直線。心無旁騖，盯著自己的筆，連著自己的手腕自己的手掌，像是由自己肉身的尖端所芽生出來的一個細瘦的指尖，拖出來長長的，像是呻吟一般的細弱的線條。當然，筆尖流出來的只是墨水，而且是黑色的，可是她總覺得體內的什麼似乎隨之流出去，跟生命有關的，黑色的，顯然便是血液，她體內的血液或許是黑紅兩種顏色，像某種雞尾酒，一層黑一層紅，相疊著，絕不相混，好似商量好的，各走各的路，只是輕輕觸碰。是的，她堅信她必定是體內流著這兩種血液，黑的便是經由他而來，被他污染的。這所以她在畫著直線，看著由自己的身體的尖端，細弱但是堅持的流洩出去的黑色線條，便總有一種莫名的釋放之感，有種莫名的歡喜。
這些事她從來不曾在他面前進行。跟他對話的時候她沒辦法同時做任何事。她必須很專注，似乎不全神貫注，整個世界便會流體似的逐漸溶解和流失。她要很專注。盯視著他，盯視著這個世界，似乎世界依靠她的目光來維持。她如果閉上眼，這世界便會在剎那間傾頹，崩毀，並且消逝。她像是那個神話中的永不睡眠的怪物，永遠張著一隻眼，另一隻眼休息，在一隻眼和另一隻眼交替的時候，世界被兩隻眼睛注視，因此便誕生一個平行世界。書上是這樣說的。
或許在平行世界裡，他和她是另一種關係，不會像現在這樣。
兩個人剛認識的時候，看不出後面會變成這樣。他不大說話。她以為他性情安靜。
他坐在人群中，臉白白的，不說話。見過幾次他一直這樣。她以為他溫和沒有脾氣，並且沈默寡言。
後來才明白，他是很雄辯的人。第一次領教這件事，是那次到他辦公室去之後。
她躲在他的辦公桌底下，那是個遊戲。愛情裡是有很多遊戲的，很多的幻想，並且試圖在現實裡讓幻想成真。這個遊戲便是為了實現他的幻想。她躲在辦公桌底下，沒有人看見，而他端坐著，彷彿屋子裡並沒有其他人。她是一個隱形的情人，一個不被看見的對象。或許，於他，這幻想最大的快感是這一點吧。
她在桌底下撫摸他。這時候有人進來。他立刻把椅子往前一推，完全把她囚擋在辦公桌下的空隙裡。
他的辦公室是獨立的。只有他一個人。而他的所有下屬是在他門外另外那間大辦公室裡。進來的，他的那個女性下屬其實呆在大辦公室裡。她進入之後，便在她自己座位上開始工作。她永遠無法理解他為什麼不讓她出來。
或許這也是遊戲的一部份。也許當她鑽進辦公桌底下的時候，她便不存在了，便隱形了，快速的被轉移到另一個平行世界。
她縮在桌子底下，被他的雙腿和下半身所屏障，護衛以及阻擋。後來那女孩子進來，進來了又出去，出去了又進來。跟他聊一些無關緊要的話。她在桌底下聽著。聽見那個女人問候他的妻子。那時候她覺得那女人不是在跟他聊天，她是在警告她，警告她這是個有妻子的男人。換言之，她被察覺了。
她在桌底下躲了快三小時。那女人終於離開，她才從桌底下出來。後來她站在他的辦公室門口觀察自己那小小的偪窄的牢房，發現辦公桌離地有大約三十公分的空間，一無遮蔽，有人藏身在那下頭的話，很容易被看見的。
他的愛情大約便是在那一刻，在他發現她被看見的那一刻消失了。當他不讓她出來，將她藏匿在桌下，自以為她可以因此消失的那時候，他還愛她。但是明白了外者發現了她的時候，真情便質變成為真正的遊戲。而原本正在相愛著的兩個人，像乘坐了旋轉木馬，換位到了她永遠也追不上的平行空間，在那裡，相愛的人繼續相愛，在這裡，她淪為遊戲裡的角色，他不玩的時候，她便不存在了。
後來他送她回去。在路上教訓她，她從來沒有聽見他一口氣說那樣許多話。她原本是共謀者，這時成為對手。因為她犯了錯誤，被看見了。她坐在車上一言不發，聽著他所有凌厲的攻擊，似乎他斥責的夠多，或著否認的夠強烈，她便可以因此消失，恢復成原有的隱形狀態。
她是在那時候，明白了自己在這段關係中是什麼位置。明白自己是隨時可以被捨棄之物，明白自己走在斷崖上，無論如何小心翼翼，墜落和粉身碎骨是終極命運。而他不會救她。可能這個遊戲中最有趣的部分便是注視那個墜落。可能這個遊戲一開始，就有一條直線通往墜落。或遲或速，她會面對這個結束。
她是在那時候，開始畫直線。要跟他通電話，或著見面，她都要想很久。她腦子整個混亂不清，打著死結。於是她便拿出紙筆來劃直線。先畫橫的，再畫直的。讓直的和橫的精確的直角交叉。在那些幽微的小方格的環繞下，她似乎回到一種井然有序的狀態，一種安靜的狀態。
那天下雨。她在騎樓下打電話給他。盯著騎樓外，天空下，那些白色直線，筆直的，由天空連到地上。
那時候她已經治療了半年。改掉了畫直線的習慣，或許也改掉了思想他的習慣，因為會讓她不安的，只是他而已。她和醫師的每次見面，只是談他。不斷的談他。許多事情，他們之間發生的，她猜測的，她疑惑的，她不懂的。她總是陷坐在沙發裡，兩手交握，腿吊在沙發邊沿。醫生後來說：「你看吧，你並沒有畫直線。」醫生說：「我們已經戒掉了這個習慣。」
但是醫生不知道直線是無所不在的。
在她坐在騎樓下打電話的時候，她並沒有拿出紙筆來畫直線，但是看著面前吊掛著垂落的雨，覺得世界爬滿了直線。
雨線，以及騎樓下的廊柱，以及人行道，走廊的邊沿。以及玻璃窗，落地窗，行道樹，柵欄。
她慢慢的，在騎樓下，一步一步，往他辦公室的大樓走去。
她走的很慢，在那節制和規則的狀態中，感覺自己走的正是直線。而地磚也是直線，遠遠的高樓也是直線，她經過一條又一條商店與商店，牆與牆的分隔，的直線。直線是無所不在的。
他在電話裡說：他不想見她。
她每隔一陣子，就會打電話給他。他總是接她電話，她不知道為什麼。這是她無法理解的事，除非一再地拒絕是他的樂趣。
他會在電話裡用他那雄辯的聲調說：「我不想見你。」於是她開始說話，開始哭泣，一邊哭泣一邊抑制。用話語把自己的碎片送出去。飄在空中的一條無形的直線，延長到無限遠。那直線連接她與他，異常清晰，幾乎可以看見。然後，在她的話語和哭泣停頓的間歇，他會說：「講完了嗎？」他聲音輕快，說：「我掛了。」於是，話機那頭便打了個死結。那連結的直線像斷線珠鍊，迸炸開來，掉落滿地。破碎，消失。
然而她現在正向著他的辦公室大樓走去。她看著面前綿延的，規則的無數直線，覺著心安理得。她想了許久，終於決定必須把這件事一次解決。
依舊是直線的概念。兩個問題之間，最短的距離是直線，兩個人之間，最長的距離，也是直線。直線是無邊無際以及無垠的。
她內心裡並沒有確切的計畫，她有的只是兩端。開始，以及結局。開始是她在路上行走，安靜的，循著直線。結局是他。而如何從開始一路連到結局，她沒有細想。只覺得是不會有問題的。
當你在直線的世界裡呆得夠久，當你看到整個世界只是無數的直線，你便會變得單純，會相信所有的人，事，物，都有頭，有尾。被無形或有形的兩端連結，如此而已。
他辦公的那座大樓號稱是全世界最高的建築。她走到大樓底下的時候，雨停了。不過她發現自己身上有雨的痕跡，直直的，一條一條，在衣服上畫出陰濕的痕跡。她猜想自己淋了雨，奇怪她並沒有注意到這件事。她沒有帶傘。在走向這座大樓之前，她曾經越過廣場，越過馬路。
不過現在雨停了。天光明亮，空氣潮濕，等待什麼似的安靜著。
她乘坐電梯上去。預見到自己注視窗外，由於樓高的關係，窗外將是雲與霧，將是濕潤的，欲降未降的雨。而她或許坐在窗台上，孩子似的，垂吊著雙腿。向下，或向上望著，這一點她還不能決定。要取決於他在哪裡。
但是他會望著她，這是可以肯定的。她預見他會安靜，沒有表情，透明且空白的望著她。兩個人的眼神連結成一直線。他不會去拉她，這是一定的。但是，兩個人注視著，她的眼球連接著他的眼球，當她墜落時，他肯定有一些什麼會隨之墜落。
他的樓層不高，但是與樓底還是有足夠的距離。她覺得夠了。
這個遊戲一開始，就有一條直線通往墜落。她花了半年理解這個道理。
她於是來奔赴這個終局。
在大樓底下。有人抬頭仰望。從樓上，或許是頂層，緩慢的，有東西飄落下來，一件，又一件，在半空中翻飛，顯然是太輕的緣故，無法垂直落地，那些物事，在高空中翻飛，畸零的鳥，形狀怪異，四面八方長著翅膀。
白色的，或許是灰色的，黑色的鳥，看不清楚。在大樓的無數直線和方格組成的外觀前墜落，飄墜，又偶而被氣流托舉升起。
大樓前的空地上聚集了人，抬頭觀看著。
然後，她便離開了。透明，不著一物，沒有人看見。她赤著腳，從救生梯走下去。樓梯非常多，她會走很久。樓梯間沒有光線，適好遮蔽她赤裸的身體。而她在一級一級走下去，面臨一個又一個轉彎。
終於來到了不只是直線的世界。