人生真的是過程重於結果？抑或只是說說而已？
如果「這美好的一仗我已打過」就夠了，人生其實會簡單許多。但多數時候我們並非如此看待──最強調公平競爭與運動精神的球場亦然。我們常被達到巔峰的冠軍光環蒙蔽，不在乎未曾拿過冠軍者的高尚心靈；我們也常以結果而非過程來定義「偉大」，使得「偉大」總是被成王敗寇的結果論所壟斷。
ＮＢＡ一代名將「郵差」馬龍（Karl Malone）日前宣佈退休，論者多著墨其未曾拿過總冠軍戒指的「不夠偉大」，我卻格外敬重其急流勇退所彰顯的格調風範──雖然我不曾喜歡與欣賞過他的球風。
儘管江山代有才人出，老郵差的遲暮風采早已被一大票年輕球星的光芒所掩蓋，但就像其他未曾拿過冠軍的偉大運動員一樣，老馬龍引退所留下的奮鬥身影，早已深深寫入我們這一代ＮＢＡ球迷的記憶之中。
◎馬龍的戰功
對ＮＢＡ球迷而言，馬龍會進入籃球名人堂早已不是新聞，他若進不了名人堂才是怪事。
但說來奇怪，我和我的朋友們竟然找不到一個馬龍的粉絲。我自己不喜歡馬龍就算了，我也從未聽過朋友們表達對於馬龍的崇拜。我們不是從八○年代開始擁戴魔術強森、大鳥博德、喬丹大帝，就是在上個世紀末學會欣賞布萊恩、艾佛森、賈奈特，這麼多名將來來往往，每個人顯然都比馬龍具有更多的話題與更大的魅力。
儘管如此，當魔術、大鳥、大帝皆已引退，一堆「喬丹接班人」也漸趨成熟之際，只比喬丹晚一年進ＮＢＡ的馬龍，卻依然在球場上生龍活虎奔馳，像郵差送信般一次又一次將皮球精準送入籃框。不論環境如何變化，郵差永遠風雨無阻、安全可靠。
自一九八五年以第一輪第十三順位進入猶他爵士隊後，馬龍在ＮＢＡ這座全球最高籃球殿堂征戰了整整十九年，不但是ＮＢＡ史上最具代表性的強力大前鋒，直到退休前仍維持不動先發地位。光是這種在浪頭上屹立不搖的韌性，就可看出馬龍過人的拚鬥精神與律己態度。
馬龍一生戰功有多麼彪炳？看看這些數據與記錄吧：
──生涯平均每場得二十五分，總得分三萬六千九百二十八分，高居ＮＢＡ史上第二，與湖人隊傳奇中鋒賈霸只差一千四百五十九分。
──生涯共十二季得分至少二千分，史上第一；罰進九千七百八十七分，史上第一；出賽一千四百七十六場，史上第四；平均每場抓十點一個籃板，籃板數共一萬四千九百六十八個，史上第六。
──連續十一年入選ＮＢＡ第一隊，十四度入選全明星賽，與籃球之神喬丹並列史上第二，同樣僅次於十九度入選的賈霸。
──一九九七、九九年兩度榮獲例行賽ＭＶＰ，一九八九、九三年兩度拿下明星賽ＭＶＰ。
──一九九二、九六年兩度拿下奧運冠軍，不但是美國「美夢隊」重要成員，更在九六年入選「ＮＢＡ史上五十大球星」。
我之所以不厭其煩描述馬龍的豐功偉業，一方面是為了說明他為何篤定在ＮＢＡ史上留名，另一方面則是為了突顯他在球評與球迷心目中的「悲情」：這麼多記錄有什麼用，連一枚總冠軍戒指都拿不到。
是的，如果純就客觀記錄而言，馬龍的成就應該僅次於賈霸、喬丹等屈指可數的傳奇巨星；但若只以總冠軍數目來評價，很抱歉，馬龍什麼都不是，「沒有拿過總冠軍的悲情名將」是他的籃球墓誌銘。
更難堪的是，馬龍效力爵士隊十八載後，在上季與「手套」裴頓聯袂來到洛杉磯圓夢，但造化弄人，他們與歐尼爾、布萊恩組成的「湖人Ｆ４」史上最強先發陣容竟然空手而歸，不僅湖人四連霸美夢破滅，已經四十高齡的老郵差更落得「晚節不保」、「廉頗老矣」甚至「偷雞不著蝕把米」之譏。
這些評價對馬龍公平嗎？
◎馬龍的球風
我想先說明至今從未喜歡過馬龍的理由：他的球風實在太單調、太無趣，而且也太霸道了。
馬龍的球風很像剛學「降龍十八掌」時的郭靖，打來打去就只會「亢龍有悔」這一招，雖然簡單無比，但卻實用得很。他的後仰式跳投爐火純青卻千篇一律，他和ＮＢＡ助攻王史塔克頓一個擋人、一個切入的「擋切戰術」搭配，既是ＮＢＡ史上最成功、最有效率的雙人組合之一，卻也是史上最沉悶乏味的雙人組合代表。
「爵士二老」就這樣一陳不變玩了十八年，他們自己不煩，包括我在內的喜新厭舊球迷早就煩透了。不像喬丹的十八般武藝俱全、魔術強森的出神入化助攻、歐拉朱萬的變幻迷蹤步，「爵士二老」永遠以不變應萬變，數十年如一日。
除此之外，肌肉棒子馬龍聞名天下的「霸王肘」架枴子動作，講得好聽是強力籃球的象徵，講得難聽根本就是在球場上摔角──他一度還真的跑去摔角場和「小蟲」羅德曼對決哩，這種球風雖然勇猛實在，但也讓我這種喜愛華麗炫技與多變球風的球迷敬而遠之。
正因為馬龍的球風太過平淡無奇、無法令人驚喜，所以，就像我很少感覺到郵差的存在或真正看清郵差的臉孔，但郵差送來的信卻依舊準時扺達信箱一樣，我也在看球生涯中自動把馬龍淡化與遺忘了。
然而，球風難看是一回事，拿不到總冠軍是另一回事。在我看來，馬龍如此悲情的最主要因素，並不在於他的努力不夠，而在於他的生不逢時。
讓我們將時光倒回ＮＢＡ總冠軍爭霸史上最膾炙人口的經典畫面：
一九九八年──老郵差距離總冠軍最近的一年──馬龍率領爵士隊與喬丹領軍的公牛隊進行第六場對決，時間僅剩四十一點九秒，爵士隊仍領先三分，眼看就要將總冠軍賽逼進第七場殊死戰，受到皮朋嚴重背傷困擾的公牛隊恐已無法完成第二度三連霸壯舉。
就在這個關鍵時刻，喬丹毅然挺身而出。他先是上籃得手，把分數追成只落後一分，接著又出現不可思議的逆轉高潮──喬丹竟然從馬龍手上抄球成功，帶過半場後不斷變換腳步，最後騙過防守者在二十英尺外進行最後一擊──徹底擊潰爵士隊的致勝球。哨音響起，喬丹攻下四十五分，抱走第六座總冠軍、第六次總冠軍賽ＭＶＰ，所有榮耀盡歸籃球之神。
唯有如此令人血脈賁張的歷史時刻，才能真正說明馬龍與冠軍無緣的不可抗力因素──既生瑜，何生亮；籃球之神既出，郵差馬龍別想出頭。
其實，喬丹主宰ＮＢＡ下的犧牲者何止馬龍而已，多少同期名將都在喬丹集三千寵愛於一身的光環下滅頂。馬龍在生涯最巔峰時與喬丹正面對撞，其「最佳男配角」的悲劇色彩早已注定──喬丹從馬龍手中「偷走」總冠軍的歷史鏡頭只是個必要的隱喻而已。
但是，像喬丹這樣既有精彩過程、又有美好結果的籃球人生，畢竟只是一種可遇不可求的幸運。現實生活中，大多數人難道不是和馬龍一樣，終其一生努力仍無法攀登高峰，即使曾經有過電光火石的那一剎那，最後仍與總冠軍殊榮擦身而過？
而我們如此容易喜愛喬丹與遺忘馬龍，是不是因為我們終究無法只是滿足於當馬龍，始終在內心深處想像與渴望成為另一個喬丹？
◎馬龍在湖人
回頭來看馬龍臨老加入湖人隊這件事吧。
馬龍與其他宣稱要拿總冠軍──實際上更想要拿高薪或其他附加價值的名將不同的是，他就真的只是為了這個理由，別無其他雜念。
老郵差雖然適時填補湖人缺乏強力大前鋒的戰力漏洞（就這點而言，湖人需要他不下於他需要湖人），但他甘願大幅減薪九成低價屈就；對一個在摩門教重鎮鹽湖城一待就是十八年的人而言，五光十色的好萊塢不但沒什麼吸引力，反而使他顯得拘謹笨拙與格格不入。
嚴格來說，馬龍在湖人隊的表現是令人失望的。原因之一是他難以融入禪師傑克森的三角戰術，但這實在不能怪他，因為湖人隊以「歐布連線」為主體的隊型早已固定；原因之二在於老馬龍膝蓋終於送廠維修，以致他在例行賽竟然缺席三十九場──遠超過之前十八年的缺席總和。
即使馬龍還是趕上了他的最後一次總冠軍賽，客觀形勢卻已時不我與。已經三連霸的「歐布連線」不再求勝若渴，活塞諸將卻是破釜沉舟；湖人落敗固然大爆冷門，陣中沒有超級巨星的活塞卻贏得毫不僥倖。
不過，馬龍在今年球季仍有最後一次大好機會，但這一次是馬龍自己叫停，他做了一項讓人真正感受到「這美好的一仗我已打過」的關鍵抉擇。
經過長考後，膝傷已完全康復的馬龍，決定婉拒加入今年奪冠呼聲頗高的聖安東尼奧馬刺隊。他重回爵士隊主場流下英雄淚坦然表示：「如果我不能帶給你百分之二百實力，我就無法帶來什麼」，他以這種高標準結束籃球生涯，並強調未來希望以「爵士人」身分進入名人堂。
就結果論而言，馬龍的確是失敗的。老郵差雖然把自己寫入了ＮＢＡ歷史，ＮＢＡ卻不會為了他更改勝負遊戲規則。
然而，與許多缺乏貢獻、莫名其妙就拿過總冠軍戒指的球員相較之下，老郵差一生展現了多麼令人動容的拚戰精神？無法發揮最大戰力就絕不自欺欺人，老郵差愛惜羽毛的榮譽感與格調風範又有幾人能及？
ＮＢＡ史上三分球王、在印第安那溜馬隊也整整打了十八年的「大嘴」米勒將於本季結束後退休，同樣被媒體拿來和老馬龍大做文章。米勒生涯最精彩的篇章是在讀秒階段不可思議逆轉戰局的「米勒時間」，但媒體對他和老郵差下的註腳卻毫無二致：拿不到總冠軍戒指的失意人。
是嗎？少了「郵差馬龍」與「米勒時間」後的ＮＢＡ，真的只是少了兩個未曾拿過總冠軍的失意人，還是多了兩個比拿過總冠軍更值得驕傲的球場傳奇？
正因為球場榮耀與悲情彷彿「成者為王敗者為寇」、「一將功成萬骨枯」的人生縮影，我們才會輕易忘記這個事實：喬丹雖然只有一個，但馬龍也只有一個；冠軍雖然只有一個，但亞軍、季軍也都只有一個，每個努力不懈者的人生，都可能跟總冠軍一樣獨一無二。
拿到ＮＢＡ總冠軍固然彌足珍貴，但我深信，像馬龍這樣在平淡中見偉大、完全可以對自己交代的籃球人生，早就不需要總冠軍戒指作為點綴陪襯了。將近二十年專心一志、鍥而不捨的奮鬥歷程，就是他送給自己最好的人生桂冠。
【後記】
本文原刊於今年四月二十日中時「人間」副刊。人生很有趣，我在構思「球場人生」系列運動散文時，原本一直以為ＮＢＡ這篇應該寫的不是喬丹、就是魔術強森，沒想到真正有感而發時寫的卻是馬龍。
我不是那種對ＮＢＡ歷史與球員資料如數家珍的專家，我只是把伴隨自己成長的看球心情保存下來的球迷。就此而言，喬丹、魔術強森固然最令我崇拜激賞，但馬龍、米勒在我心中同樣佔有一席之地。
後來看到報導，馬龍退休後自己開了家店，米勒目前則仍在ＮＢＡ季後賽場上進行最後奮鬥。我想，即使馬刺隊本季能夠拿下總冠軍，沒有加盟的馬龍心中應該都已釋然；至於米勒，讓我們向「米勒時間」（Miller Time ）表達最後的加油喝采與尊敬禮讚。