
我是一位像公務人員一般的旅遊版編輯。
長久以來,我與我的伙伴們一直在用最焦躁的心情,在編一個企圖讓人們放鬆自我、享受生命的版面。這很吊詭,我個人也相當不能接受。但數年來一直如此,無法改善。
我常幻想著我的工作情況是充滿風花雪月的,每天的編前會議至少都像這樣:春日晴朗的午后,我和記者們相約在平菁路上的某個祕密花園裡,我們喝著花茶、啜著咖啡,刁著煙、蹺著腿,什麼也不做,就這麼享受著比小丸子的爺爺還要和煦的陽光。
突然,我學著普洛斯特在《追憶的似水年華》書中的橋段,將手中的手工餅乾蘸著杯中熱騰騰的奶茶吃著,品嘗其中幸福的味道──我企圖從中找到一些對旅遊版面有用的靈感,結果無功而返。
這時麗如熄掉香煙,用小姆指輕輕彈去了煙灰,說她想起她曾與初戀情人在綠島某一處海灘裸泳,那日他們光溜溜的在沙灘上享受日光浴,就是這麼用小姆指輕輕彈去了煙灰……
小柯馬上敲醒了青春少女的美夢,說那裡去年已經多蓋了三間民宿,生意好得不得了,想裸泳也不可能了。常跑大陸的彬哥則好整以暇的說,下川島多了一家毫無色情可言的六星級旅店……。
就在討論的氣氛正熱的時刻,我的手機響了,我從聽筒裡聞到了濃濃的硫磺味,原來是我們的精神領袖汪姐打來,先抱歉了她的遲到,然後請大家移駕金山某家新開的溫泉館續攤,會議也改到這裡開。她認為大家裸裎相見談事情,效率會更高,點子也會更好。
哇勒!好一幅和樂融融、春光無限的畫面啊!
當然以上都是我個人的幻想。但我深信旅遊版的伙伴們都是以這種心情在為這個版面打拼的,大家的心裡,都有一處充滿享樂、逸趣、新鮮、瘋狂的花園,所有的辛苦與創意來源,都來自於此。
因此,如果這塊版面,有任何讓讀者感到充實、幸福,甚至豐富了他那一日的想像與生活,我相信是他也感受到我們心中的這塊園地;如果有人覺得今天的版面實在乏善可陳,實在難看,對不起,別怪我們,都怪那天的花園沒太陽,都怪那天的花開得不好,都怪那天的花茶不夠透,都怪那手工餅乾……