遠遠地坐在肅穆的人群中，望著原本清瘦，如今更加單薄的表姐、表妹不斷擦拭早已哭得紅腫的雙眼，旁邊站著一位壯碩老成的男子，他是誰呢？我狐疑著，直到他站上台，追述姑媽種種，才恍然，啊，當年那個英俊挺拔的表哥，也是中年人啦。
結束儀式，人還在停車場，就忙不迭地打了電話給老媽，告訴她，我行完禮了，碰到好些長輩，有位咱們從小就聽聞的﹁小薇姑媽﹂，終於見到了。小薇姑媽如今亦老，小巧的個頭，悅耳的聲音，依舊白裡透紅的皮膚，依稀見到她年輕時候多麼迷人。小薇姑媽看著我和妹子，輕輕地問，﹁哦，你是珊珊，你是珍珍，一個像媽，一個像爸，嗯，又都有點像媽。﹂
我挽著她的手，送她上計程車，不讓她往火葬場走，﹁不要去了，我們都不讓媽上台北行禮，免得更傷情。﹂我淡淡地說道，自前年老爸走後，媽經過好長一段時間心緒才恢復過來，小薇姑媽一聽，眼又紅了，她遠遠地望著天空，像是說給我聽，又像說給自己聽，﹁我認識你媽最早了，早在嘉義的時候。﹂老媽中學時期在嘉義東石，小時候看過照片，極漂亮的一個少女，腰枝細到不敢想像，娘說她比同學稍大一點，十七歲了，那個時候她和學校英文老師相戀，被外公痛罵一頓，既不讓她再念大學，七早八早還逼著她結婚，結果是便宜了老爸。
小薇姑媽陷入回憶，我也陷入片斷聽聞的老媽的回憶。她們，如今都是七十以上的老人家，十七、八歲的往事，卻既遠又近。就像表哥在台上，回憶自己母親種種，比方說，抗戰時期，隨著父母遷移各省，從上海到重慶，重慶到廣州，小學在廣州以一個﹁外省人﹂的身份，竟拿到粵語演講第一名。
姑媽真是會講話，不但會講話，嗓門還格外來得大。小時候，家住台中，逢年過節，姑媽一家大小遠從台北南下，還沒進門，就聽見姑媽哇啦啦地招呼聲音。不擅言詞的老爸，笑咪咪地坐在客廳裡等著他疼愛的妹子進門，老媽則急乎乎地從廚房奔出迎接她的小姨子，咱們家三姐妹的情緒可就複雜了。親戚上門，熱鬧又好玩，絕的是全桌盡是姑媽一人的聲音，連珠砲似地標點符號都插不進去，但也就是在那個場合，我們才有機會聽聽平常不多言的老爸，談談他的爸、他的媽、他的家鄉、他的年少輕狂。
咱們家，醜小鴨似地三個女兒，姑媽一子二女，個個漂亮，尤其表姐自小就如花似玉，人到家裡做客，總要打理吃喝漱洗，咱們女孩們過年的新衣，還沒穿就掛上了表姐妹們的身上。咱們穿好不好看，還難說得很，表姐妹穿上身的體面卻立時讓人眼睛發亮，咱們連說﹁不要﹂的機會都無，既難受又不能不接受。
姑媽喜歡大家庭的熱鬧，老媽卻愛小家庭的清靜，姑媽一家來，老媽忙乎乎地要為他們訂旅館，姑媽說什麼不肯，硬要就著眷舍狹窄有限的空間打地舖，兩個女人一要一不要，說著說著就不開心了，兩人的不開心，都還自認是為了對方好，幾次，往來的興趣就不大了。
人在空軍的二叔走的早，從未謀面；三叔娶了花蓮女子，姑媽常來的歲月，三叔也拎著三嬸來，一起熱鬧。三叔比老爸還胖，他娶的女子同樣富富態態，沒開口就滿臉的笑意，二個堂弟都壯，咱們家三個女兒加起來比不上他們家一個兒子的塊頭。三叔人胖身體卻不好，早早就過去了，接下來，老大竟也早早走了，傷心的三嬸，遷居中壢竟斷了音訊般，極少連絡。
老爸過世前，幾次問要不要通知姑媽、姑爹，老媽這個不願煩擾他人的孤寒幫主，說什麼都不要驚動親戚，老妹問問病床上的爸，﹁要不要告訴姑媽來看看你啊？﹂老爸搖搖頭，也不要。不要的原因很簡單，自己病到下不了床，愈少人看到愈好，姑媽身受多種病痛所苦，姑爹身體也不好，上了年紀的人，跑一趟就像脫層皮，自己的皮已經脫到底了，就不要再旁人辛苦了。
就這麼直到老爸的後事辦完，老媽點了個頭，讓女兒們打個電話告訴姑媽，遠遠地電話線那頭，姑媽就哭天搶地了，﹁他是我哥哥啊，你們也不告訴我。﹂老妹抱著電話再講不出話來，老媽早哭翻了天，竟一點聲音都不出。老爸走後半年，姑爹也走了，再一年，姑媽也撒手了。二年間，夏家長輩全部凋零。
老爸走後二年不到的時間裡，我的淚在第一星期流盡，很少再想起他，想起來也不心傷，反而有許多甜蜜。初二回娘家陪老媽打牌，妹夫得意地展示他一身衣物：老爸的西裝褲和毛背心，﹁天哪，你有這麼胖啦？﹂妹夫開心的說過年前飯局多，吃胖了四公斤，穿起來剛剛好。初三，一個人開著車買漢堡給孩子吃，車子一路開我的淚一路掉，激動難平，就是想爹，為什麼想成這樣？自己也莫名所以。初四，帶孩子們看︽長江七號︾，這樣的片子竟讓我笑到涕泗縱橫，哭到難以自己，出了戲院，眼睛還是腫的，婉兒盯著我瞧，氣嘟嘟的說，﹁你這樣，下次誰還敢和你一起看電影？﹂怎麼辦？我想爸爸啊。直到年後回了台北，才知道姑媽就是初四走的。初四，是老爸的忌辰。
坐在懷恩廳裡，至少三十多年未再見面的三嬸回過頭來，人是老人，髮也白了，卻一認就是她，還是一逕地笑意，﹁你是珍珍還是玲玲啊？﹂我扶著她的肩說，﹁唉，多少年都沒見面了。﹂短短的相聚時間裡，我才知道她搬到中壢和次子開了家店，三嬸幽幽地說，﹁還是要常連絡哦，長輩都走了，你們晚輩連絡的機會更少，人在街頭碰上都認不出來，還得報上爸媽的姓名才知道誰是誰。﹂說著說著，又是笑又是哭。
﹁人都凋零了。他們家的事都辦完了，我們家的事，還有一個。﹂老媽在電話那頭感慨，說得是她還牽累著我們。﹁你就撐著點囉。﹂我寬慰她，人生總有走到盡頭的時候，時候沒到，急也急不來，她笑了。聽到我認不出表哥，她笑得更樂，﹁你忘了你自己都是中年老女人啦？﹂人過中年，流水傷逝，往後的日子，或許得想想，怎麼讓孩子未來想起我這個娘，還能淚中帶笑，笑中帶淚。