窗外，白亮亮的一片，機上的導航圖顯示，我們已經離開台灣上空了。離開台灣，離開既定的生活秩序，成為我和孩子每年必修的功課：學會在流浪裡編識自己的故事。這本事，小女兒現在比我強多了。

　飛機穩穩地爬上高空後，婉兒搶著我的電腦開機，完全不理我，自顧自地書寫她的夢。我偷偷地覷著她專心的小臉蛋兒，不知道為什麼十歲大的小女孩，腦袋裡裝得盡是亡國與復國這種驚心動魄的大戲。這一回，她故事裡的男女主角名喚：創痕與孤單，女的叫創痕，男的叫孤單；女的是復國的領導者，男的是她眾多幫手中，第一個出場者，我還不知道會不會是最重要的那一個。

　尋常時候，其實很難看出生命過程中的變化，反而在逸離正常軌道的短暫時間中，發現驚奇。幾乎從無例外的，在每年一趟又一趟的出國行程中，看到兒女的成長，在維也納領著我和女兒搭地鐵、捷運找餐廳的兒子，衍然已經有了一家之長的氣派，再不是那個看到山嵐大呼，﹁山怎麼那麼燙？山在冒煙耶！﹂稚嫩無知的幼子。

　看到兒女的成長與變化，讓我感嘆；看到自己生命與感情的變化，卻讓我手足無措。人總是這樣，愈是在身邊的事物，愈是無知無覺，好惡與愛恨，不見得那麼強烈；一旦有了時間和空間的距離，因距離造成的對比和反差，剎時，你就知道：在你心底，最佔位子的是那一個。在台灣海峽的上空，腦袋一片空白，猶如窗外白花花的陽光，卻無法放下唯一的念頭：因為不在，所以想念。這個念頭讓我思緒紛亂，因為不在，所以無法訴說，說都無法說，思念就只能是單方面的情感，不知能否傳達、如何傳達，最重要的，當思念時，對方知曉否？這個問題一旦浮上心頭，就是災難的開始。

　思念，可以是安全的，當然也可能是危險的。思念的風險九成九繫乎對方能不能感受並珍惜自己的思念。不確定風險時，最安全的方法就是不露口風，保守地不表露情感，基本保証不受傷害，但想得到更多？機率同樣近乎零。

大多數人都是這樣，不受傷為先，其他再說吧。不說想、也不說愛的日子有多長、多久了呢？唉，我必須承認，長久到數不出一個精準的數字。就像生命中，不經意遺失的記憶之櫃。深夜時分突然醒來，在全然陌生的房裡，側眼看著沈到夢裡去的小女兒，拘謹地守著床邊一線空間，雙手抱拳置於小腹，兩腳卻蹺著二郎腿，不禁啞然失笑，這個姿勢一直被我們笑稱為﹁自以為小龍女一式﹂，有那麼三、五秒，我差點頑皮地想一腳把她給跩下床。是誰讓她這麼睡的呢？

　看到小女兒，總讓人不由自主地想到逝去的青春。我曾經有過這樣的睡姿嗎？遠得我幾乎完全遺忘；走在沙灘上，髮才留及肩的婉兒，低著頭數著根本看不出長什麼樣的小貝殼，彷彿看到當年老愛赤腳走沙灘的我。有多少日子是我再也回不去的了？而我的思念，是我回不去的過往？還是我恐慌抓不到的未來？

　在游冰池畔，女兒大到可以和我拚場競游，曾經啫游如命的我，曾經心事只往游泳池泡的我，其實，好多年沒真的下水過了。奇怪，四肢的反射動作，一點都沒忘，所有曾經在池畔陪我笑淚交織的朋友，在這一刻，全部浮上心頭。人與人的交會，可以這麼短暫，短暫到你幾乎懷疑，那是夢，不是真實。當人的情感成為恍如昨日的夢時，思念還有任何作用嗎？

　不必思念，在這個燠熱的國度，我真碰上了昔日同窗老友，我沒認出她，是她先叫了我；曾經交會卻廿多年未再聚首的人，我努力在腦袋瓜子裡搜尋她的面貎，確認她曾是我的室友，容顏變化不大，她大笑說，﹁好險，沒變那麼多。﹂我記起了她的樣子，卻遺忘我們曾經共有的過去。真的，我一件都想不起來。有多少人、多少事，是我記得別人，而別人不記得我；或者剛好相反，我不記得別人，別人卻記得我呢？彼此不相容的記憶，還有意義嗎？

坐在池畔的老姐，所有的目光圍繞著一對兒女，休假是放空，兒女在旁其實完全不能放鬆。等著濕淋淋的女兒上岸，咱們往吧台走去，二個小女生喝可樂，二個老女人點了二杯啤酒，大姐的女兒錯愕地看著自己的母親，我笑著對她說，﹁你媽是啤酒皇后呢，你不知道吧。﹂成家之後，生活從來沒有自己的大姐，第一次，欣然受之，毫無辯解。但是，誰看過她暢飲啤酒的模樣呢？坦白講，我也沒有。但我知道，她曾經有過的青春，連我都沒得比。

即使姐妹，即使姐妹情深，我們的生命記憶，都有很大部份是無法重疊的。啜飲啤酒，無語相對，姐妹倆兒的眼神，各自飄往不同的方向，在不同的記憶庫裡，尋找只屬於自己的思念，沒得分享，卻也不必分享。她想著還有翅膀的日子，我想著融入水裡海裡的歲月。

這就是我們休假最重要的理由，爭搶一段短短的時間，由得我們放肆地思念：一件事、一個人、一段時光、或者一樁從未與人言的秘密；沒有人打擾。