離開時報十個月，也整整十個月沒走過艋舺大道。昨天深夜，陪老公去了趟土城，回程，車子穿過華翠橋後，很自然的經艋舺大道的時報大樓，往康定路、環河北路開，一如往昔的下班路線，也一如往昔的在環河北路那家賣鹹粥的小店停下來吃宵夜。感覺彷如昨日，卻又有說不上來的陌生，就連那曾經消磨我廿幾年青春的時報大樓，也只如尋常的街邊景物，未曾回眸，也激不起半點漣漪。　　　　　　　    再度發動車子開上市民大道，車上正播著廣播劇《午夜奇譚》，老公悠悠的說：「有一段時間，我在報社門口等妳下班時，都聽這個節目…」

　一個「等」字，頓時讓我陷入長長的懷想…。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    嗯～，結縭廿三載，雖然有六、七年的時間各開一部車，但多數的深夜活動，他仍堅持親自接送我。這些年下來，等下班、等採訪、等應酬，甚至學會打麻將後去等著接我散局回家，每回少則一、二十分鐘，多則兩、三個小時，估算他枯坐狹小車廂內的時間，總結不下兩千小時，幾乎是三個月的時間。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    因為「等」，他的睡眠時間被切得零零碎碎。新婚那幾年，他早晚搭交通車（一趟一小時的車程，是他補眠時間），遠赴三峽上班。為了爭取相處時間，他一下班就直接到報社找我，在附近餐館共進晚餐後，便上車睡覺等我截稿。雖然我八、九點就可下班，但通常還有晚上的採訪與應酬〈娛樂圈多夜貓子〉，快則午夜，但也常搞到凌晨三、四點才結束。疲累的他，偶而還得幫忙扛背爛醉的女性友人回家，若非年輕力壯，肯定熬不住。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    當上主管後，下班更晚、也更不定時了。他雖生意忙碌，但幾乎不應酬，總擠壓自己的時間來配合我。每晚的下班時間，常常我認為半小時內應該可以降版走人了，但通知他出發來接我後，卻又有突發狀況，所以只能任憑他在車上聽《午夜奇譚》了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   休假日打麻將雖是下午開始，但因為一周才一次，因此總會打到午夜才過癮。我都在北風圈開始時，電話通知他：「北風起了！」只是，這原本二、三十分鐘就可打完的最後一圈牌，常有變化多端的連莊，這時，他也就只能苦等了。

　我不是虐待狂，一定要他接送要他等，而是因為他不放心，堅持如此。

　兩千個小時的等待，是虛耗，但也讓我們的感情更加緊密。等待的過程中，他除了聽廣播，也會到附近夜市逛逛。冬天，一上車他便遞上一支熱騰騰的煮玉米，夏天則是一杯冰涼的果汁，即便上班時累積了再多的情緒，他的溫暖、他的窩心，總能迅速紓解我的心情。

　前些年的颱風夜大停電，很多家庭抱怨沒電視看又不能外出，夫妻間無話可談，面面相覷的風雨夜好難熬。但我們用小瓦斯桶燒水泡茶，在搖曳的燭光下，聽著呼嘯的風聲品茗，仍舊傾聊到天色將明才就寢，感覺比平日更有氣氛呢。

　很多夫妻都會聊到一個話題：下輩子還要不要嫁（娶）我？他因為生意起落，偶而失意時也會問我：「我這樣，妳下輩子還要嫁我嗎？」呵！傻瓜！我若拜金，當初就不會選擇你！何況，我一直覺得我們過得很好、很富裕啊！你不是常說「做老公的要吃苦耐勞不怕死」嗎？我再也找不到有你這種條件的了，所以，你休想逃，下輩子我還是要定你啦！