要一個男人學會謙卑的最好方法，便是讓他當爸爸。
打從寶貝女兒出生，她便開始教我這個道理，而我也開始謙卑地、不服氣卻也莫可奈何地努力學習，至今依然坐在初級班的課堂上，要想拿個勉強及格的成績，預料還要很久很久。
別人怎樣我不曉得，我自己倒樂在其中。因為天性好強又頑固，對於艱難的目標總有一種無法割捨的戀慕，亦相信人間的至高喜悅是征服險峰，把達陣前的辛苦當作調味料，讓收穫的果實更甜美。
是不是，有點「變態」？
或許是。普天之下該有不少父母與我一樣，總是慢慢體會到自己竟能安於如此殊異的自虐快感，不管他們是不是O型牡羊座。我們總是這樣，為了這艱深的試煉，不惜讓自己容姿枯槁、狼狽不堪，管他年輕時代是多麼意氣風發，「俯首甘為孺子牛」，要落在兒女的手上，就是一只耐打耐摔的陀螺，成天轉呀轉的，軸心都是小小心肝。
怪不得常收到一封Email，裡頭轉述了比爾蓋茲的金玉良言：「你要懂得，在沒有你之前，你的父母並不像現在這樣乏味。」
當然我並不是在抱怨。我亦不是藉此凸顯父愛(或母愛)的偉大與超脫。恰好相反，事實上我想說的是，幸虧有了寶貝女兒，我才了解自己是多麼的索然乏味。
謙卑，從看懂一幅畫開始
忘了從什麼時候開始，欣賞女兒的塗鴉，竟成為工作之餘的重要調劑。
我的女兒，小穎，終於學會用她五隻粉嫩的小指頭握緊鉛筆，危颤颤往空白紙面劃去，我的人生彷彿也出現戲劇性的變化。
開始是漫不經心的凌亂小點。幾個禮拜過去，慢慢的，慢慢的，一條無意義的斜線出現。慢慢的，更多線條出現了，然後不知不覺間，許多物件躍乎紙上，在我們還來不及認真發出幾聲讚歎的時候，一幅拙趣滿點的幼幼版全家福已然降世，被擺到父親的眼前。
「這是什麼？」帶著成人的一絲驕傲，我問她。
「把拔，媽咪，還有小穎。」
「嗯，畫得好棒好棒。可是……」我指著日曆紙背面中央、碩大頭顱幾乎佔滿整個畫面的滑稽小人──她眼中的我──有點好奇地問：「怎麼把拔的頭這麼大？」
女兒歪著頭想半天，好像聽不懂我的問句，我再重複幾遍，依然得不到答案，到後來她似乎有點被我弄煩了，乾脆走開，獨留滿腹疑竇的我，還有那一張神秘的大頭畫像。
那是卅個月大的女兒送給不惑老爸的第一件禮物，一出手就不凡。
初始我以為，是小畫家隨興所至，心血來潮，把現實生活中(相較於身高還未破百的她)顯得如此巨大的父親形象，描繪成這麼一個頭部比例十足驚人的奇妙圖騰(但，為什麼是頭？)，也許下一次就不是這模樣了吧？
可沒想到，小畫家往後的每一幅「大」作皆是如此，說它大，還真地挺大，看看那一顆超級腦袋瓜！
要知道，我是所謂的知識工作者。我是出版過兩本小說集的業餘作家。我對自己的想像力與理解力，一向充滿信心。
但我就是猜不出，也想不透，在女兒的筆下，為何我總是頂著大得出奇的頭顱，把周遭的其他角色硬擠到畫紙的邊邊兒，簡直像個蠻橫又不講理的大頭霸王，這究竟是怎麼一回事？
大頭霸王。「霸王」？啊，對了，這似乎是個關鍵字。我想我的職業病又犯了，立刻發揮追根究柢的狗仔精神，從腦海中翻出某些社會新聞的片段，那些活在雙親威權陰影下的孩子們，不也是透過畫筆描繪出一個個扭曲變形的詭異世界？按心理學家的說法，圖畫正是小小心靈的投射，他們不太會言語表達，所以把內心的惶恐畫出來，應該是這樣！
這麼說來，我在女兒心目中的形象，唉，竟是如此沉重迫人。難道我對她太兇？還是我的大嗓門讓她害怕？或者我的腦袋真的比別人大，令她在挑選一個能夠辨識爸爸的明顯特徵時，自然而然就選了我的大頭？
老實說，我還真地連續幾天照了不少次鏡子。而且，自以為解讀出大頭畫像背後的意涵，有好長一段時間，我對待女兒格外溫柔，大嗓門也收斂許多，講話輕聲細語的，就怕又嚇著了她。
但是，女兒至今三歲了。我必須承認，自己的努力皆屬徒勞。大家來瞧瞧她現在畫我的模樣，老天，情況明顯惡化中！
是我杞人憂天嗎？想太多？小題大作？反應過度？也許孩子沒什麼問題，是我有毛病，把人家的特殊畫風想成什麼心理學解析的鬼玩意兒，瞎緊張！
我告訴自己，放輕鬆。事情沒那麼嚴重。也許明天過後，一覺醒來，小穎畫筆下的把拔會恢復正常，和媽咪一樣，從此擁有一顆正常size的腦袋瓜。
是這樣吧？
破解畫像之秘
終於有一天，我實在忍不住了，衝到正埋首創作的女兒身邊，一把將她抱起，然後望著那一雙又黑又大又亮有如超級黑水銀的眼瞳子，近乎哀求地說：
「拜託小穎告訴把拔，把拔真的這麼可怕嗎？」
那瞬間，周遭的空氣像果凍那樣凝固住了。我忽然得到，不，看到了答案。女兒睜著烏溜溜的大眼睛，看著我，我從那一對烏溜溜的大眼睛裡，看到了自己。
好大的一張爸爸臉蛋！
喔，親愛的小穎，是因為這樣，妳才把爸爸畫成那付德性。原來我們都猜錯了。這是屬於妳的透視畫法，以妳的視角，把老愛跟妳玩貓捉老鼠、將大臉緊緊挨近妳小臉蛋的把拔，依照「正確比例」描繪在紙上，對吧？
聽說三歲的孩子已經懂得大與小的概念，我認為，女兒將來可能是一個了不起的畫家。
說我臭屁也好，我就是如此相信著，女兒筆下的父親，其頭部直徑毫釐不差地反映了父女親近的程度。也許，在不久的未來，女兒長大了，漸漸地有了自己的天地，也學會了正確的繪畫技巧，到那時候，父親的畫像終於恢復正常，我們之間的距離也不再像現在這樣接近，想起來，還真有點感傷呢。
便是如此，女兒又給爸爸上了一課，關於「站在他人的角度」。
>>
原文刊於咕嚕熊共讀網「屬於我們的故事」專欄