格主按：七月廿七，鳳凰來。天上起大風，雲煙變色，暴雨如注，大地一片水漫。四顧滄海，金帛斷盡，更何求一紙孤寒。

文友運詩人的穿心之作，今日重現，無有遺珠之憾。

說故事的人──評陳南宗《草莓牛奶的望鄉》

房慧真

寫實主義以降，經過現代主義、後現代主義的洗禮，層層顛覆與翻新，寫小說這回事不再等同於班雅明筆下，手工業時代就存在的一種古老技藝，所謂「說故事的人」。說個好聽的故事，豈會是小說競技場上的最終判準？太會說故事，我們會說它斧鑿，說它刻意，說它形而下。說故事的技能，當代小說家必然都有，但就如兩面刃，要不要用？要如何用？用出幾分？時常是難以拿捏。趨吉避凶的結果，往往是將說故事的特權，讓渡給類型小說、大眾通俗小說，原本立體縱深的故事，壓模成固定的套式與版型，說故事成了老套，沒有新意。

本書為年輕小說家陳南宗的第二本小說，文學獎之後的結集作品，正式進入「後文學獎」時期。新人出書多賴文學獎加持，文學獎，正是所謂貼身肉搏的「競技場」，高手過招，往往綁手綁腳，無意間劃地自限的是說故事的能力。陳南宗的第二本小說，得益於部落格的誕生，更即時、更自由、更百無禁忌。重要的是，面對不再沉默的讀者，點閱率是現實的，網友回應是迅速的。不能只顧著取悅自己，而是有一群嗷嗷待哺以故事奶水的顯性讀者，小說家面對的是更嚴苛的考驗，一千零一夜，在故事萬花筒中不斷增生變形。就說故事的能耐而言，陳南宗無疑是出類拔萃，駱以軍口中的「狂歡說書人」。

然而，第二本小說同時也面臨著，把「我」的故事都說完用盡之後，哪還有那麼多的故事可說？在經驗匱乏，卻資訊充滿的年代，看陳南宗如何將0204、AV女優、第一名模、輕食風潮、宗教斂財…，等影劇版、社會版、消費生活版，漫天飛舞卻也稍縱即逝的「資訊」，穿插進你的、我的、他的，童蒙的、衰老的，城市的、鄉村的，這些由個別「經驗」所集合起來，顯微鏡下時代共相的病理切片。我們會看見最怪異的變種，最大膽的拼貼，例如孫中山與檳榔西施、素還真與馬鶴凌、洗屍男與羅蘭巴特，故事的魅力在於，天南地北最不可能的搭配，說書人都有辦法把它們兜在一塊，並做出效果，生出意義。

很難定義陳南宗，這個十八般武藝樣樣精通的說書人。他的聰明與惡戲，於資訊的消化，對世變的敏感，有一點張大春或黃凡的影子。但在〈一根繩子的重量〉、〈阿飛的地獄之旅〉、〈望鄉的孩子〉中的抒情性質，又覺得他彷彿也如駱以軍一樣，是一個「稍微認真在悲傷的人」。在〈米蟲〉中，寫一個蝸居在家寫小說，不折不扣的米蟲，你以為他會照著一般文藝成長小說的路數，老老實實招認自己的內在風景，但你不會知道，其後峰迴路轉，竟接上了鄉野奇譚。很難定義，也許無需定義，作為台下聽書人的讀者，能夠重回聽故事的舊日時光，是幸福的。

《中時開卷書評‧2008/07/27》