在美國，我是獨一無二的二指「人」，
　在台灣，在我身上放的形容詞，
　似乎只剩那「兩隻手指的」。
　我的「人」，哪裡去了？  

■心事獨白：我本完美──深深地走入障礙
◎文／易君珊

　中學之後到美國念書，讓我體會到身上除了有台灣土地的養分，還流著殘障文化的血緣。

　我遺傳到父親的家族基因，出生時四肢各只有兩根手指和腳趾。我愛我的二指頭、愛我的殘障身分。

　當然，以前的我是不可能這樣想。小時候，常被灌輸要「走出殘障」、「拒絕殘障」，因為殘障是弱者、是失敗、無能的象徵。那時，我是活在大家的遺憾中，認為我打從娘胎就是不完美的產物……。  

自以為是的「愛心」
「礙」了我的人、我的心

　　去年，我從美國芝加哥學成回來。我突然無法適應生活！在台灣常有人熱心地要幫我做事，而當我謝絕他們的幫忙時，就會聽到，「免歹勢啦！妳不方便嘛!」、「妳不用不好意思啦，我來我來」。

　對於這樣過度的幫忙，我覺得很煩、很洩氣。當我想專心做我可以做的事情時，偏偏旁邊的人要參一腳來幫忙，還一口否定我的能力。在這一陣我推你拉後，我的情緒上來了，臉色也不好看。這時，幫忙不成的人就會說，「哎，殘障者都比較自卑啦，還逞強，啊，脾氣也怪怪的……」

　愛心的背面隱藏多少因為可憐而產生的「礙心」？

　這讓我想起在台北考駕照的事。

　那天，監理處辦公室連續幾個官員檢查我的手。他們都說，喔!妳這殘缺，要開特殊車……。我說：「我已經試過我爸爸的車，我握方向盤沒問題的。」「那兩隻手要可握得住十五公斤……」我說：「我可以啊……有什麼可以測試的方法嗎?」

　工作人員拿出一個有把手和指針的儀器，我將把手一拉，耶！我的左右手都可握超過十五公斤。「喔，有超過。」他說。接著，他再拿出一本小冊子，翻了一下，要確定法規裡我的障礙程度是可以開車的 (我領有中度肢障的殘障手冊)。「喔喔……這可以……」那先生說。

　這時，來了另一位先生，他一見到我的手，就說，「妳手殘缺，就是要開特殊車嘛!」。我努力說明，我的手不需要使用輔助器，但是，不管我怎麼解釋，他們就是重複著，「妳手殘缺……妳手殘缺…… 就是殘缺……就是要加裝一個球在方向盤上嘛！」，還說，「……哎呀！反正妳考試就用特種車考！考過了，妳用不用都沒關係啊！之後妳要怎樣都青菜(台語)啦！」

　在中文解釋不清、觀念不通的情形下，我放棄用語言抗爭，決定先把車學好，好證明我的實力。

　練車時，坐在一旁的駕訓班老師直說，「哎，妳那手就是沒有力氣！」我氣得馬上踩煞車，跟老師說，「我只要搞清楚方向，就會開了！」。我第一次學車和許多新手駕車一樣不熟悉。這不是我的手不行，只是我搞不清方向盤轉的角度和方向而已。 

在殘障與非殘障者之間
──妳兩邊都不是人嘛！

　我常在殘障與非殘障者身分之間遊走。和許多殘障朋友相比，我的確沒有行動力方面的障礙，但我的殘障來自於我異樣的外型而被否定、歧視。

　認識我的人都知道，我二指神功的厲害，包括寫字、拿筷子、剪刀、縫衣服等。當有人發現我什麼都可以做的時候，就說，「妳不是殘障嘛!」。這時我就以具備的「功能性」升級到「非殘障者」的地位。但是如果，是這樣來決定我的殘障與否，那麼，為何我這輩子從未接受過所謂「正常人」該有的平等待遇呢？

　就像我的朋友形容我，在殘障與非殘障者之間──「妳兩邊都不是人嘛！」

　回台灣後，許多陌生人看到我的長相、再瞄到我的手，都會頻頻說「哎，好可惜、好可惜……妳長得不錯，手卻……好可憐喔。」要不就是，緊緊皺著眉頭、口裡發出「滋滋滋」聲響，搖搖頭、嘆了氣「唉……」。

　我不知道他們在可惜個什麼勁兒？我是個有想法的女人，我很喜歡我的手腳。我不是在安慰自己、很認命地欣賞所謂的「缺陷美」，而是打從心底深處欣賞自己的完好形狀！我甚至為自己成立了一個「I ’m Perfect」(我本完美)部落格。

　暑假前，我在台灣環島流浪兩個月。途中遇到一位觀察力超級敏銳的高功能自閉症孩子，他認真地在我身上打量，然後，遠遠地指著我問老師，「她，是人嗎？」孩子的問題，讓在一旁的老師臉上，頓時尷尬地畫上三條大斜線。

　我不生氣，反而覺得這孩子問得真是好極了！他一語道出所有一般人不敢去承認、卻在心中常逗留的疑問「殘障者，是人嗎？」

　在美國，我是獨一無二的二指「人」，在台灣，在我身上放的形容詞，似乎只剩那「兩隻手指的」。我的「人」，哪裡去了？我帶著我完整的身體回來了，不是嗎？

　障礙者和其他人一樣，上下班、吃飯、報稅、繳帳單。我們有各種的情緒、慾望、生育的權力、想被愛、想付出、想要被看見的需要，這些都是身為「人」會有的。

　走出障礙？障礙，不是用來「被走出」；障礙，是要被走入。

（本文刊載於2007-12-09中國時報）